Merimaskan perasaannya. Petang tadi anak sulung dan menantunya pulang. Kepulangan yang mendebarkan hatinya, menggusarkan sukmanya, pun hati dan sukma isterinya, Mak Salmah.
Pak Rahmat turun ke beranda rumahnya untuk merehatkan badan. Dia membawa secelepa tembakau, seberkas rokok daun nipah dan sekotak mancis. Keselesaan hidup seorang pesara, seperti dirinya jua. Tubuhnya disalut baju panas cap Pagoda, berkain pelekat cap Gajah Duduk.
Dia melabuhkan punggungnya di atas tikar mengkuang yang terhampar di situ. Tuala kecil tersangkut di bahunya. Itulah identitinya, seorang pesara guru, juga seorang penulis menjangkau umur tujuh puluhan, namun tubuhnya masih segar. Mungkin hikmah riadah dari kebunnya.
Matanya menjamah permukaan bulan di angkasa. Betapa cahaya itu memesrakan sukmanya.
“Hm! Panas juga malam-malam begini bang,” tegur Mak Salmah, sambil membawa raga yang bertangkal, bekas sirih pinangnya.
“Apa dah jadi dengan budak-budak kita tu ha?" tanya Mak Salmah.
Pertanyaan itu mencuit hatinya. “Hal itulah yang aku fikir-fikirkan ni,” sela Pak Rahmat sambil menghisap rokok daun nipahnya.